En la mayoría de los bosques oscuros y llanuras cubiertas de hierba del mundo, diminutas garrapatas están buscando sangre. Estos pequeños vampiros pueden ser tan pequeños como puntitos o tan grandes como uvas, pero tienen una asombrosa habilidad para sentir el calor y el dióxido de carbono, y para identificar los caminos muy transitados que probablemente atraviesen sus víctimas. Cuando sienten el movimiento de un anfitrión cercano, caen de las puntas de las hierbas u hojas y hunden su hipostoma con púas, parecido a un colmillo, en el cuello de su víctima (o cualquier otro lugar conveniente) y lamen cientos de veces su peso corporal. hasta que estén saciados. O eliminado.
Una especie de artrópodo, las garrapatas no son insectos sino arácnidos relacionados con los escorpiones y las arañas. Las garrapatas duras (como las garrapatas de los ciervos y las garrapatas de los perros) tienen un escudo en forma de placa que protege sus espaldas, lo que les brinda la comodidad de alimentarse durante horas o días. Debido a que enfermedades como la tularemia, la enfermedad de Lyme y la fiebre maculosa de las Montañas Rocosas tienden a no transmitirse hasta el postre, a menudo hay tiempo para eliminar las garrapatas descubiertas antes de que se produzca un daño duradero. (Las garrapatas blandas, por otro lado, comen y corren, cayendo después de apenas una hora).
Para quitar una garrapata, es mejor evitar los remedios caseros que involucran alfileres calientes, fósforos o gasolina, ya que pueden provocar que la garrapata regurgite parte de su comida e infecte junto con ella. En cambio, la garrapata debe agarrarse con unas pinzas lo más cerca posible de la piel, voltearse sobre su espalda (lentamente, para no desalojar la “cabeza”, o las piezas bucales, en la piel) y luego tirar suavemente hasta que esté remoto. Pero resista la tentación de clavar una estaca en su corazón, ya que eso también puede ayudar a propagar enfermedades. Un baño de alcohol debería permitirle descartar una garrapata de forma segura, tal vez con un diente de ajo.
